Aya’s Fragments🌙✨

Aku datang dengan niat sederhana: melihat peninggalan masa lalu.  Tidak Lebih. Tidak kurang. Ruang itu sunyi, seperti sengaja dibiarkan kosong agar pengunjung bisa mendengarkan pikirannya sendiri. Di balik kaca, artefak-artefak tersusun rapi; diam, utuh, dan seolah tidak peduli pada siapa pun yang memandangnya. Aku berdiri cukup lama di depan salah satunya, lebih lama dari pengunjung lain. Bukan karena bentuknya paling menarik, tapi karena entah kenapa, ia membuatku merasa sedang ditatap balik. Dulu, aku selalu berpikir masa lalu itu tetap. Tugas kita hanya menemukannya, memahaminya, lalu menjelaskannya seakurat mungkin. Seperti membuka buku lama yang isinya sudah ditentukan sejak halaman pertama. Tapi di ruangan ini, pikiran itu mulai retak.  Artefak yang sama pernah dijelaskan dengan cara yang berbeda di buku, di kelas, bahkan di antara obrolan santai. Ada yang melihatnya sebagai bukti kejayaan , ada pula yang membacanya sebagai jejak konflik. Tidak ada yang sepenuhnya salah...

Awal tahun ini datang tanpa gegap gempita. Tidak ada resolusi yang kutulis dengan penuh semangat, tidak ada daftar mimpi yang kupajang rapi. Yang ada hanya aku, libur semester yang panjang, dan kepala yang terasa lebih ramai dari biasanya. Aku jadi lebih sering menjauh dari media sosial. Bukan karena aku ingin menghilang, tapi karena aku sedang menjaga diriku sendiri. Terlalu banyak hal di sana yang membuatku merasa kecil, tertinggal, dan diam-diam mempertanyakan nilainya diriku sebagai manusia. Hari-hariku berjalan sederhana. Menonton, membeli makanan enak, rebahan, mendengarkan musik, membersihkan rumah, sesekali membaca novel dan menatap langit lebih lama dari seharusnya. Dari luar mungkin terlihat seperti kemalasan, padahal sebenarnya aku sedang kelelahan. Kelelahan yang tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata, bahkan kepada orang rumah. Aku tahu, dari sudut pandang mereka, aku terlihat tidak bergerak ke mana-mana. Dan mungkin mereka benar. Tapi yang tidak terlihat adalah betapa aku...