Postingan

Menampilkan postingan dari Oktober, 2025

di antara sunyi yang tetap bernapas

aku hanya ingin tenang. bukan karena aku lelah berjuang, tapi karena dunia terlalu berisik, dan kepalaku tak pernah berhenti bicara. aku berjalan di antara tumpukan harapan orang lain,  sambil pura-pura tahu arah. padahal setiap langkah terasa asing, seperti menjadi tamu di hidup sendiri. mereka bilang aku kuat, tapi tak ada yang tahu betapa sering aku berdamai dengan air mata yang jatuh tanpa alasan, atau mungkin dengan terlalu banyak alasan. aku tumbuh dalam rumah yang tak pernah selesai, dindingnya penuh cerita yang tak pernah diceritakan, pintu-pintunya menyimpan kenangan, yang hanya bisa kutatap dari jauh. aku belajar memanggil orang asing dengan kata "ayah" dan menahan kata "ibu" agar tidak keluar dalam bentuk tanya. aku menua dalam sunyi yang kupeluk erat, karena di sanalah satu-satunya tempat aku bisa diam, tanpa di hakimi. tapi kemudian aku sadar, bahwa diam pun bisa menyakitkan. bahwa bahkan kesepian pun punya cara sendiri untuk menjerit pelan. maka aku be...

Svara di Ujung Waktu

Aku tak mencari yang tergesa, Karena cinta bukan tentang cepat. Aku mencari yang sejalan, yang tumbuh, yang matang, yang menua bersama dengan tenang. Aku pernah menuliskan kriteria, tentang tinggi, tentang usia, tentang kebiasaan yang kucinta. Namun, waktu menertawakanku. Sebab yang kutemui  tak selalu sesuai dengan daftar itu. Dia bukan tanpa masa lalu, pernah jatuh, pernah tersesat. Tapi kini ia berjalan pulang, menyusun dirinya kembali, menjadi versi yang lebih baik. Dan entah mengapa, di titik itu aku berbisik: " mungkin ini dia." Aku tak menuntut kepastian sekarang. Biarlah ia menutup masa lalunya, Seperti aku pun masih belajar Mendewasakan diriku sendiri. Aku percaya, ada pertemuan yang disimpan waktu. Bukan hari ini, mungkin bukan esok. Tapi suatu saat, di saat kita benar-benar siap. Dan di antara banyak hal, ada satu yang paling membuatku luluh: caranya tersenyum pada anak kecil. Hangat, tulus, sederhana. Seperti ayah yang kelak ingin kupilih untuk anak-anakku. Svara ...