di antara sunyi yang tetap bernapas

aku hanya ingin tenang.
bukan karena aku lelah berjuang,
tapi karena dunia terlalu berisik,
dan kepalaku tak pernah berhenti bicara.

aku berjalan di antara tumpukan harapan orang lain, 
sambil pura-pura tahu arah.
padahal setiap langkah terasa asing,
seperti menjadi tamu di hidup sendiri.

mereka bilang aku kuat,
tapi tak ada yang tahu
betapa sering aku berdamai dengan air mata
yang jatuh tanpa alasan,
atau mungkin
dengan terlalu banyak alasan.

aku tumbuh dalam rumah yang tak pernah selesai,
dindingnya penuh cerita yang tak pernah diceritakan,
pintu-pintunya menyimpan kenangan,
yang hanya bisa kutatap dari jauh.

aku belajar memanggil orang asing dengan kata "ayah"
dan menahan kata "ibu"
agar tidak keluar dalam bentuk tanya.

aku menua dalam sunyi yang kupeluk erat,
karena di sanalah satu-satunya tempat
aku bisa diam,
tanpa di hakimi.

tapi kemudian aku sadar,
bahwa diam pun bisa menyakitkan.
bahwa bahkan kesepian
pun punya cara sendiri untuk menjerit pelan.

maka aku belajar berjalan lagi,
bukan karena sudah kuat,
tapi karena tetap diam berarti;
mati perlahan.

ada hari-hari di mana aku hampir menyerah,
tapi sesuatu, entah apa,
membuatku tetap bangun,
meski dengan mata berat
dan hati hancur.

aku mulai mengenali diriku,
yang tidak sempurna,
yang tidak tahu arah,
tapi tetap memilih hidup,
meski kadang hanya setengah sadar.

aku berhenti menuntut dunia untuk mengerti,
karena mungkin tugasnya hanya memberi ruang,
bukan pemahaman.

dan aku berhenti marah pada diriku sendiri,
atas semua yang tidak berjalan seperti rencana.

mungkin tidak semua luka harus sembuh.
beberapa cukup diterima
sebagai tanda bahwa aku pernah bertahan.

jadi, kalau malam datang membawa sunyi,
aku tak lagi sembunyi,
aku biarkan ia duduk di sampingku,
menatapku yang masih belajar tertawa lagi,
lalu berbisik pelan:

"lihat, kamu masih di sini,
dan itu pun sudah hebat."

dan malam itu,
untuk pertama kalinya,
aku tidak merasa sendirian




—

*Bumi  22,  2025

Ditulis di bawah langit malam, Aya🌙




Fragmen #06 — selesai.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Separuh Detik Sebelum Jatuh

Aku tahu mimpi tidak dekat dengan kenyataan, Tapi kadang aku menukarnya karena ekspektasiku rendah, Toleran dengan sisi ganda. Sayang sekali aku belum menunjukkan sisiku yang lain. Koin di lempar— Hasilnya adalah apa yang kulihat sebelum mendarat. Aku mendapatkan apa yang aku inginkan, Bahkan jika mungkin itu bukan saat yang paling mendesak. Aku harus tahu jalanku, Bukan yang lebih lambat. Simpan pikiranmu, untuk dirimu sendiri. dan aku akan menyimpan pikiranku; Dalam sebuah lagu atau puisi. Mark.
Baca selengkapnya

Tentang Awal Tahun, Sunyi, dan Keputusan untuk Bertumbuh

Awal tahun ini datang tanpa gegap gempita. Tidak ada resolusi yang kutulis dengan penuh semangat, tidak ada daftar mimpi yang kupajang rapi. Yang ada hanya aku, libur semester yang panjang, dan kepala yang terasa lebih ramai dari biasanya. Aku jadi lebih sering menjauh dari media sosial. Bukan karena aku ingin menghilang, tapi karena aku sedang menjaga diriku sendiri. Terlalu banyak hal di sana yang membuatku merasa kecil, tertinggal, dan diam-diam mempertanyakan nilainya diriku sebagai manusia. Hari-hariku berjalan sederhana. Menonton, membeli makanan enak, rebahan, mendengarkan musik, membersihkan rumah, sesekali membaca novel dan menatap langit lebih lama dari seharusnya. Dari luar mungkin terlihat seperti kemalasan, padahal sebenarnya aku sedang kelelahan. Kelelahan yang tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata, bahkan kepada orang rumah. Aku tahu, dari sudut pandang mereka, aku terlihat tidak bergerak ke mana-mana. Dan mungkin mereka benar. Tapi yang tidak terlihat adalah betapa aku...
Baca selengkapnya

Kapal yang Tak Pernah Berlabuh

Dan kau tak akan pernah mengerti, Betapa aku lebih memilih menjadi sia-sia, Daripada melupakanmu. Dirimu yang sekarang, Sangat sulit untuk digapai, Seperti perhatian yang tak pernah sampai. " Bagaimana kabarmu hari ini?" Ah, sudahlah — Mendapatkan kabar darimu begitu sulit, Seperti mendaratkanmu yang tak pernah bisa. Tolong, jangan mempersulit segalanya. Kapalku hampir tenggelam, Bahkan mungkin tak akan sampai ke pelabuhan. Haruskah aku kembali hidup di tengah harapan? Atau kembali tenggelam di gelapnya lautan? Cahaya paling benderang pun tak lagi kulihat darimu. Perahu yang kau arahkan ke pelabuhanku, Hilang terbawa ombak— lenyap tanpa jejak. Aku tak mau menjadi bebanmu, Tak mau jika pandanganmu padaku, Hanya mengingatkan pada luka lama, Yang seharusnya sudah di lupakan. Kata maaf tak pernah cukup Untuk mengobati luka— Baik punyamu, maupun punyaku. Jika memang dia adalah takdirmu, Maka aku hanyalah kapal yang singgah, Tidak menetap, Dan harus kembali tenggelam sebelum berlab...
Baca selengkapnya