Aku, yang Masih Berjalan

Aku menulis ini bukan karena hidupku telah rapi.
Bukan pula karena semua luka sudah selesai dirapikan.

Aku menulis ini karena,
aku masih di sini.

Beberapa waktu terakhir, hidup terasa berat, berisik, dan penuh hal-hal yang tak selalu bisa kujelaskan pada siapa pun.
Ada hari-hari ketika lelah bukan datang dari langkah,
melainkan dari pikiranku sendiri yang tak pernah benar-benar diam.

Aku belajar, dengan cara yang sangat pelan,
bahwa bertahan tidak selalu harus terlihat kuat.

Kadang, bentuk bertahanku sesederhana ini:
memilih diam,
menahan satu reaksi,
menggeser satu emosi,
dan tetap mengerjakan hal kecil—
meski hatiku sedang tidak baik-baik saja.

Aku mulai belajar hadir untuk diriku sendiri.
Bukan untuk menyenangkan siapa pun.
Bukan pula untuk terlihat baik-baik saja.

Tetapi untuk jujur.

Jujur bahwa aku lelah.
Jujur bahwa aku sering bingung.
Jujur bahwa aku belum sepenuhnya pulih.
Dan jujur bahwa selama ini, aku terlalu sering memeluk semua bebanku sendirian.

Aku juga mulai mengerti:
tenang bukan berarti tak ada masalah.
Tenang adalah saat aku berhenti berperang dengan diriku sendiri.

Sekarang aku belajar lebih hati-hati pada caraku merespons.
Aku belajar menunda reaksi.
Aku belajar mendengarkan isi kepalaku
sebelum membiarkan suara di luar menguasai hatiku.

Dan untuk pertama kalinya, setelah waktu yang panjang,
aku merasa sedikit lebih dekat dengan diriku sendiri.

Bukan versi yang sempurna.
Hanya versi yang mau jujur, mau belajar,
dan tetap memilih bertahan.

Tulisan ini bukan tentang masa depan yang sudah terang.
Ia hanya tentang satu titik kecil dalam hidupku—

bahwa aku bisa sampai di sini.

Dan untuk saat ini,
itu sudah lebih dari cukup untuk kubanggakan.


—

*Bumi  03,  2026

Ditulis di bawah langit malam, Aya🌙


Fragmen #09 - selesai.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Separuh Detik Sebelum Jatuh

Aku tahu mimpi tidak dekat dengan kenyataan, Tapi kadang aku menukarnya karena ekspektasiku rendah, Toleran dengan sisi ganda. Sayang sekali aku belum menunjukkan sisiku yang lain. Koin di lempar— Hasilnya adalah apa yang kulihat sebelum mendarat. Aku mendapatkan apa yang aku inginkan, Bahkan jika mungkin itu bukan saat yang paling mendesak. Aku harus tahu jalanku, Bukan yang lebih lambat. Simpan pikiranmu, untuk dirimu sendiri. dan aku akan menyimpan pikiranku; Dalam sebuah lagu atau puisi. Mark.
Baca selengkapnya

Tentang Awal Tahun, Sunyi, dan Keputusan untuk Bertumbuh

Awal tahun ini datang tanpa gegap gempita. Tidak ada resolusi yang kutulis dengan penuh semangat, tidak ada daftar mimpi yang kupajang rapi. Yang ada hanya aku, libur semester yang panjang, dan kepala yang terasa lebih ramai dari biasanya. Aku jadi lebih sering menjauh dari media sosial. Bukan karena aku ingin menghilang, tapi karena aku sedang menjaga diriku sendiri. Terlalu banyak hal di sana yang membuatku merasa kecil, tertinggal, dan diam-diam mempertanyakan nilainya diriku sebagai manusia. Hari-hariku berjalan sederhana. Menonton, membeli makanan enak, rebahan, mendengarkan musik, membersihkan rumah, sesekali membaca novel dan menatap langit lebih lama dari seharusnya. Dari luar mungkin terlihat seperti kemalasan, padahal sebenarnya aku sedang kelelahan. Kelelahan yang tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata, bahkan kepada orang rumah. Aku tahu, dari sudut pandang mereka, aku terlihat tidak bergerak ke mana-mana. Dan mungkin mereka benar. Tapi yang tidak terlihat adalah betapa aku...
Baca selengkapnya

Kapal yang Tak Pernah Berlabuh

Dan kau tak akan pernah mengerti, Betapa aku lebih memilih menjadi sia-sia, Daripada melupakanmu. Dirimu yang sekarang, Sangat sulit untuk digapai, Seperti perhatian yang tak pernah sampai. " Bagaimana kabarmu hari ini?" Ah, sudahlah — Mendapatkan kabar darimu begitu sulit, Seperti mendaratkanmu yang tak pernah bisa. Tolong, jangan mempersulit segalanya. Kapalku hampir tenggelam, Bahkan mungkin tak akan sampai ke pelabuhan. Haruskah aku kembali hidup di tengah harapan? Atau kembali tenggelam di gelapnya lautan? Cahaya paling benderang pun tak lagi kulihat darimu. Perahu yang kau arahkan ke pelabuhanku, Hilang terbawa ombak— lenyap tanpa jejak. Aku tak mau menjadi bebanmu, Tak mau jika pandanganmu padaku, Hanya mengingatkan pada luka lama, Yang seharusnya sudah di lupakan. Kata maaf tak pernah cukup Untuk mengobati luka— Baik punyamu, maupun punyaku. Jika memang dia adalah takdirmu, Maka aku hanyalah kapal yang singgah, Tidak menetap, Dan harus kembali tenggelam sebelum berlab...
Baca selengkapnya